¿Alguna vez miraste el motor de pistón de tu avión como si fuera el de una nave alienígena y te dijiste: «No puedo entenderlo, no soy mecánico»?
¡Cuidado! Podrías padecer «etiquetitis», la enfermedad de convertir una etiqueta en una barrera. Nace en la infancia y hace mucho daño si no se controla. Pero las etiquetas suelen ser tan falsas como creer que todos los españoles bailamos flamenco y vamos a las corridas de toros.
Para nosotros los pilotos es especialmente peligrosa, porque nos impide comunicarnos con nuestro motor y explicarles bien una avería a los mecánicos que se encargan de su mantenimiento. Como dice el refrán aeronáutico, «despegar es optativo, pero aterrizar es obligatorio», y en pleno vuelo no podemos parar al borde de la carretera para llamar a la grúa.
La buena noticia es que tiene una cura barata y sin contraindicaciones: formarse y tomar cada día, en el desayuno, un comprimido diario de «Miraatualrededor» porque muchos principios del motor forman parte de tu día a día, aunque nadie te lo dijo nunca.
Empecemos por algo que hacemos unas 15 veces por minuto: respirar. Al inspirar, el diafragma hace que los pulmones se dilaten y ganen volumen y, por tanto, baje la presión en su interior. Entonces el aire entra por la tráquea, empujado por la presión atmosférica mayor.
En la admisión ocurre lo mismo. El pistón baja, aumenta el espacio disponible dentro del cilindro y entra aire a través del carburador y, en su estrechamiento Venturi, el aire se acelera y pierde presión, y así succiona la nafta. Pero ¡ojo! esa caída de presión y la evaporación del combustible enfrían mucho el interior del carburador y, en un día húmedo, el vapor de agua del aire puede congelarse en el interior del carburador, ¡incluso con sol y temperaturas templadas! Ese efecto es bien conocido: el aerosol de desodorante que nos hiela la piel al expandirse el producto al salir de su envase.
Sigamos con ejemplos cotidianos. Con la mezcla ya comprimida, salta la chispa y la nafta arde: se oxida y libera calor, como nuestros músculos al trotar. Los gases dilatados por el calor empujan el pistón hacia abajo: la expansión. Después, el pistón sube expulsando los gases por el escape, como nuestros pulmones al espirar.
En el despegue, a 5.800 rpm en un motor con reductora, cada cilindro repite el ciclo de cuatro tiempos unas 48 veces por segundo. Las levas coordinan las válvulas, deciden cuándo y cuánto se abren; su perfil es un verdadero código de movimiento, una coreografía escrita en metal.
La biela y el cigüeñal convierten el vaivén del pistón en giro de la hélice, como en la bicicleta: la pierna empuja como el pistón, y el pedal convierte ese empuje en rotación. ¿Y el par motor? Otro conocido: empujar una puerta junto a las bisagras cuesta; desde el picaporte es pan comido. Con la misma fuerza, más brazo de palanca da más par.
El aceite reduce el desgaste y decir 10W-50 no es esoterismo: indica su viscosidad en frío y en caliente. Y así como la manga corta expone más piel al aire, las aletas y los radiadores aumentan la superficie para refrigerar.
¿Y quién da la chispa? La magneto. Un imán gira junto a una bobina y genera corriente por inducción. Al cortar esa corriente de golpe, la bobina se resiste al cambio, como un carrito del supermercado cargado que, si intentas frenarlo en seco, te empuja con fuerza. Ese empujón es un pico de tensión que provoca la chispa en la bujía.
Si puedes hablar de tu respiración al subir una montaña, quejarte del calor al trotar o entender cómo funciona una bicicleta, ¿por qué no ibas a poder entender tu motor?
¿Lo ves? Puedes hacerlo y ver tu motor de otra manera; realmente es muy cercano.
Mi consejo de piloto: conoce tu motor.
Mi receta de ingeniero: tu comprimido diario de «Miraatualrededor». ¡Buenos vuelos! 